614 铁溪区 (第2/2页)

方明军突然爆了句粗口，惹得旁边的方明杰瞪了弟弟一眼。
　　
　　方明军平时随便惯了，但在老爹的灵堂也不敢再乱说什么，闭住了嘴。
　　
　　方明华也不好再说下去。
　　
　　在灵堂呆了一会，方明华就决定离开，先要找个旅店，安排好自己和老爸的住宿——伯母家那么小肯定住不下。
　　
　　另外作为晚辈，晚上还要再这里轮流守灵。
　　
　　按照东北风俗习惯，人去世后一般是单数日子下葬，三、五、七天，今天是他大伯去世的第三天，也就是过两天才能火化下葬。
　　
　　晚上守灵，白天方明华回去补一觉，像他这样远道而来，又不熟悉周围环境的，一般也不会给他安排什么活，所以他一天基本上也是无所事事，直到第五天给大伯开完追悼会，火化后安葬在陵园里，才算结束。
　　
　　不过方明华跟着父亲并没有返回西京。
　　
　　按照东北风俗，还有园坟一说，就是死者入葬后第三天，亲友要到陵墓去圆坟、添土、烧纸。
　　
　　方长河决定留下来，给大哥园坟后再回去。
　　
　　方明华决定到处转转，看能否再找几个工人家庭聊聊，于是找到堂弟方明军。
　　
　　“明华哥，这有啥好聊的？”方明军有些不太明白。
　　
　　“你也知道，我是作家，我想写一点反映工人家庭生活和工作的文章。”方明华说出自己的目的。
　　
　　“行，最近这两天我也不上班，一带我都熟，我带你去转转。”方明军很痛快答应了。
　　
　　穿上旧军大衣，带着火车头帽，方明华坐着堂弟的摩托车，冒着严寒在附近一带的工厂、家属楼转起来。
　　
　　跑了三天，记下了自己采访的记录。
　　
　　1992年11月26日，第一感觉。
　　
　　夕阳的余辉笼罩著整个市区。站在昔日红火的建设大道上，方明华真切地感受到了这里的落魄。
　　
　　XX实业机电厂门口，厂名中的“沈”字已经大部脱落，“业”仅仅留着左右两点。厂房空空荡荡的，里面的大部分窗户玻璃已残缺不全。
　　
　　寒风吹打破窗，发出一阵阵的呜咽声。
　　
　　方明华没想到自己和堂弟在上职工宿舍楼经历了一幕“电梯惊魂”：从这座高楼上拍照返回时，电梯在六层戛然而止，旋即迅速下滑，快到底时才停住。
　　
　　方明华余悸未消，问同梯一位老人：“这电梯没人修吗？”
　　
　　老人苦笑说：“这是老毛病了，几乎每天都要犯。厂子快黄了，哪里还有钱修电梯？”
　　
　　这是给方明华留下的第一印象。而这样的工厂在这里比比皆是。夜幕降临。
　　
　　方明华跟着方明军，骑着摩托车从厂区驶入家属区闲聊中，方明军告诉方明华：“上个世纪五十年代这里曾经是全中国最现代化的住宅区。
　　
　　所谓‘楼上楼下，电灯电话’，说的就是这里。”
　　
　　还没到晚上８点，工人村的街道上已经看不到几个人了。楼群中灯光昏暗，一片寂静。
　　
　　方明军解释说：“工人都下岗了，谁还有心过什么夜生活？”
　　
　　在街上惟一可看见的灯火，是几个卖水果的小贩在摊头点的小灯泡。当我们的车子驶过时，摊主冲著我们大喝：“鸭梨！三元钱六斤！贱卖！”